#motor disparado

[zigzagderogeliogarza]

Por: ROGELIO GARZA

Rama lama fa fa fa: el brother Wayne Kramer salió disparado de este mundo como su “Rocket Reducer No. 62”. La muerte alcanzó al guitarrista, compositor, cantante y productor que armó al meteórico MC5, grupo de carrera corta e influencia muy larga, con sólo tres discos revolucionarios. Músico, activista, adicto, presidiario, carpintero, héroe de la contracultura y, sobre todo, un gran ser humano, el cáncer de páncreas lo mató a los 75 años.

Fans de James Brown, Little Richard y Chuck Berry, Los Motor City 5 querían tocar el rock más salvaje de Detroit con un ataque de dos guitarristas fuera de serie: Kramer y Fred “Sonic” Smith, el carismático cantante Rob Tyner, y una sección rítmica maciza que mantenía el curso entre los excesos de distorsión y feedback. Entonces, en 1967, apareció John Sinclair con ideología, drogas y un saxofón, y los introdujo al free jazz. Con sus “hermanitos”, los Chiflados de Iggy Pop, empollaron el huevo protopunk que una década más tarde estallaría como granada nazi en la cara del mainstream. Un gran crack musical.

Sinclair se volvió mánager y gurú. Periodista, activista radical de izquierda y fundador del partido Panteras Blancas, hizo de Los MC5 el brazo musical de su organización antisistema, prodrogas y sexo libre, afiliando a los obreros y estudiantes que los seguían al grito de Kick out the jams, motherfuckers! Eran canciones cargadas de ideas políticas, por tanto, la música también tenía que ser revolucionaria: distorsión y letras combativas. Para Kramer el concierto era la experiencia central de la música, eran conocidos por intensos y extremos, por eso su primer disco fue en vivo, en el Grande Ballroom: Kick Out the Jams, de 1968. En el mismo tono siguieron Back in the USA y High Time, ejemplares del rock feroz y transgresor que se exhibió en la Convención Nacional Democrática de Chicago ese año. Por todo eso prohibieron sus discos, los vetaron en el radio, les cerraron las puertas y la policía los acosó por puro deporte. Hasta que Sinclair fue sentenciado a nueve años de cárcel por dos pinches toques. Los MC5 se desbandaron en 1972, era imposible seguir.

Pero Kramer también cayó por vender droga a dos agentes encubiertos en 1975 y fue sentenciado a cuatro años. Dentro, formó la banda Street Sounds con el trompetista Red Rodney, del grupo de Charlie Parker.

De esa experiencia surgió la fundación Jail Guitar Doors, para donar instrumentos y dar clases de música en las prisiones. Se dedicó a tocar y a producir más de cincuenta discos propios y ajenos, y a la carpintería de casas, mientras apoyaba a Bernie Sanders, el candidato de los punks. Coherente hasta el final, no como…

[juanmecanico]

"¡Increíble! Brent Wentz domino a Indy y Charlotte desde la torre de observación: ¿Te lo perdiste?" Wow, lo que veo aquí es simplemente impresionante. Brent Wentz está tomando no uno, sino DOS de los eventos automovilísticos más grandes del año el mismo día. "La Doble". #Indianapolis500 y #CocaCola600. Ya que estoy un poco obsesionado con los datos y las peculiaridades, esto me parece una locura de tipo cuasi-enciclopédico. Brent no es el primer loco que decide hacer esto (no olvidemos a Tony Stewart). Es tan surrealista como abrir la puerta de una minivan y encontrarte con un jacuzzi dentro, un contenido tan notable, ¡Vamos a ver hasta dónde puede llegar! Y aquí viene ese matiz que tanto adoro, ese pequeño detalle extra que transforma lo ya notable en algo extrañamente fascinante: Brent es un spotter. No estamos hablando de un corredor, de un ingeniero principal, de un tycoon jefe de equipo. No. Estamos hablando de la persona que desde lo alto ve la pista, identifica los posibles problemas y se los presenta al conductor para que pueda tomar decisiones. Primero en Indy, luego en Charlotte, PERO no se teletransportará. Irá en un avión privado. No me malinterpreten, asumo que saldrá disparado de Indy tan pronto como termine la carrera allí, pero sigamos siendo realistas: si hay algún retraso, si algún avión falla, si hay turbulencia más fuerte que la que provocaría que olvides tu café en la tapa del PT Cruiser, podría quedarse atascado. Ahora, sé que los verdaderos fanáticos del motor querrán irse por las ramas conmigo aquí, pero alguien tiene que decirlo: Este tipo de aventura, aunque respetable y emocionante, pone un riesgo innecesario en la salud y el rendimiento de Brit. ¿Vale realmente la pena? ¿O estamos ante uno de los puntos ciegos más grandes en la historia de las carreras de motor? Aquí está mi polémica de hoy: fanáticos de NASCAR, ¿no creen que la salud del spotter y su rendimiento total podría verse afectada por hacer algo tan agotador en un solo día? ¿Se ha convertido el automovilismo en un circo que premia las travesuras tipo reality show por encima de un buen rendimiento? Espero sus respuestas, apasionadas como siempre. #NASCAR Relevo todo este asunto en sus manos, la picardía está servida.

[rutaalrocknoticias]

"Denim & Diamonds" de Nikki Lane

Desde la primera nota grave de bajo dentro del ritmo impulsor de la batería, se puede percibir que algo es diferente en el nuevo disco de Nikki Lane. El ritmo de fondo se siente como un desfile audaz mientras que la guitarra principal se asemeja a un motor acelerado cambiando de marcha. Denim & Diamonds sale disparado, puliendo las botas de vaquero y poniéndose una chaqueta de mezclilla.

Producido por Joshua Homme (Queens of the Stone Age), Denim & Diamonds muestra a la Reina de la Autopista abrazando un sonido más orientado al rock, manteniendo aún el sincero sonido del country rebelde que ha desarrollado en sus tres lanzamientos anteriores. Denim & Diamonds aún conserva el desenfado de "que te den" por el que Nikki se ha dado a conocer. Sus letras estilizadas y narrativas están presentes, al igual que sus pegajosos ganchos de country. El sonido del country rebelde ahora se equilibra con una guitarra áspera y un redoble de caja de ritmos que recuerda al sonido del rock de los años 70.

Nikki Lane ha creado un disco que suena nuevo y viejo a la vez. Familiar y sorprendente. Abraza de dónde viene ("First High", "Born Tough"), las lecciones aprendidas en el camino "Good Enough", "Try Harder", todo mientras hace las cosas a su manera "Denim & Diamonds", "Black Widow".

[fotosmdc]

Algunas palabras sobre la Súper Meteor 650. En general no hago reviews de motos o productos, primero porque no tengo los conocimientos, segundo mi prioridad es la fotografía (ya sea en la ciudad o viajando y obviamente tomando mucho café) , además las reseñas tienen que ser responsables ya que detrás de un producto u objeto hay mucho trabajo y personas, que dependen de la venta del mismo. Dejando esto en claro, quiero dejar unas palabras de la RE Super Meteor 650. El primer contacto fue en la provincia de Mendoza con Royalenfield Cuyo. Comentarios puntuales: posición de manejo en ruta es increíble, no tanto en caminos irregulares (tierra o ripio ) ya que los mandos avanzados hacen difícil levantar la cola del asiento para amortiguar los golpes, obviamente tramos de caminos irregulares cortos son llevaderos sin problema. La SM650 dobla increíble y el motor responde en la montaña perfectamente, es super elástico lo que no hace necesario cambiar muchas marchas. La moto se siente super sólida, los detalles de terminación dieron un salto importante en relación a otros modelos. Acá en Buenos Aires, Royalenfield Vicente López me prestó la SM650 para hacer fotos, y en ciudad me sorprendió, el asiento es super bajo, asi que se llega al suelo muy fácil y al tener los mandos avanzados, no nos pegamos en los tobillos con los mismos. Es muy angosta y los espejos no sobresalen asi que es fácil pasar por lugares estrechos. Tiene muy buen despeje, nunca toca en reductores de velocidad y se puede subir un escalón o cordón de vereda sin problema. Tiene muy buen ángulo de giro y no tiende a cabecear al doblar en baja velocidad, lo que la hace fácil para estacionar o acomodar en el tránsito, sumado a la altura del asiento es muy cómoda y maniobrable. La contraparte de ello, es que al ser baja, perdemos visión en altura. Frena muy bien y la posición hace que nunca nos sobresaltemos, ya que al ir hacia atrás con las piernas avanzadas, es muy difícil salir disparado por arriba del manillar. Las palancas de freno y embrague son mas anchas y redondeadas (y regulables), eso es fundamental en zonas de mucho tránsito y es mas difícil que las manos nos duelan. Un tema a tener en cuenta es que la moto como viene de serie no tienen muchos lugares de donde atar un bolso de viaje o alforjas, ya que al no tener el cuadro expuesto es imposible colocar straps o tiras. En resumen, ideal para ruta y ciudad, podemos estar horas sentados sin problemas, con práctica y costumbre podemos acompañar las irregularidades sin necesidad de levantarnos por completo del asiento. Aclaración final: no es una Review ni reseña, no soy un piloto experto, solo hago fotografía de motos tratando de no caerme ☺️.

[karenarella22]

Capítulo 14. Final

Vio la lápida una vez más sintiendo como se le retorcían las entrañas al leer aquellas palabras, Stephen Wolf, amado esposo y padre amoroso. Que pantomima habían armado este par al que la chica llamaba padre y madre.

No se imaginaba que su primera vez devuelta en el pueblo iba a ser como lo fue, con golpes, muertes y desazones emocionales. Supuso que no podía esperar menos de aquel lugar. Miró la lápida una última vez, ya no le dolía estar allí como al principio, ahora entendía como había sucedido todo, y para bien o para mal eso le había traído una paz que nunca imaginó tener.  Las últimas ráfagas del viento otoñal despeinaban su cabello, inspiró el aire fresco dejando que la comisura de sus labios se curvara hacia arriba, el sol que se colaba entre las nubes golpeaba su rostro trayéndola devuelta a la vida. Esa mañana había dado sepultura al cuerpo de su madre después de meses de espera para que le entregaran el cuerpo, por fin sentía que las piezas del rompecabezas se iban acomodando en su lugar y la vida comenzaba a sonreírle.

La bocina de un auto la sacó de sus pensamientos, con una sonrisa saludó con la mano al chico detrás del volante, su futuro, volvió la vista a la  a la lápida inscripta, la saludo con una reverencia de cabeza agradeciéndole los años vividos  todas las sonrisas que le dio, siempre fue una chica de papá lo idolatraba, era su súper héroe, pero a los golpes había aprendido que idolatrar a las persona era un arma de doble filo y lo más oscuro de ellos salía a la luz cuando menos lo esperaba.

A su lado su la tumba recién cubierta de su madre con solo una flor encima, David y su madre la acompañaron en aquel entierro, no sentía tristeza alguna por lo que había sucedido, con ayuda del entorno había aprendido que el desenlace de la historia no tenía nada que ver con ella, por lo que estaba trabajando con esa culpa para alejarla de ella una vez por todas.

Con un asentimiento de cabeza hacía el descanso final de sus progenitores se despido dando la media vuelta siguiendo el camino de grava que la llevaba hasta el auto. Entró con una sonrisa colocándose el cinturón de seguridad.

-¿Todo bien?- el sonido del motor llenó el espacio.

-Si todo en orden- la morocha sonrió estirando la mano para encender la radio. La pareja se dirigió en silencio devuelta a su hogar, Aeryne había sido llamada esa misma mañana cuando iba de camino al cementerio por el detective Williams para charlar, como la chica no estaba en casa, pens�� que lo mejor sería concertar una cita para unas horas más tarde.

Temió lo que sea que pudieran decir, no había notado un tenor agitado en la voz de su jefe por lo que pensaba que lo que sea que fuere no sería tan malo. Pensó en Jason, tal vez aquel hombre estaba dando problemas luego de su huida. O el la tiradora que había disparado hacia el par que investigaba la casa al principio de sus pasantías, nunca la encontraron y tal vez aquel hombre le tenía buenas noticias.

Entraron al camino de la casa de la chica, en el último tiempo se había encargado de hacer remodelaciones a la casa. El porche destruido había sido triado abajo y colocó un porche nuevo con ayuda de sus amigos. Pintó la casa dándole una vista fresca a todo el lugar, los yerbajos que se habían juntado con el pasar de los años habían sido retirados y el pasto cortado al ras del suelo. Las flores aún pequeñas todavía no eran más que un palito en la tierra pero confiaba en que llegaría la primavera para ver el bello color de las flores.

Subió los escalones dirigiendo la mirada por instinto hacia la derecha, aquel capullo de mariposa que la había acompañado durante la última semana de remodelación estaba abierto, hueco, la sonrisa en su rosto se ensanchó, había completado su metamorfosis y sin miedo había desplegado sus alas al mundo.  Miró a su alrededor buscándole, pensó que ya se había retirado cuando la vio volar sobre el nuevo porche de su casa, no sabía como pero tenía la sensación de familiaridad con aquel frágil animal que le hizo saber que era el mismo que había cuidado por tanto tiempo.

Una ráfaga de viento se cruzó en el camino, llevando el vuelo de la mariposa hacía el otro lado del mundo.

[noempujar]

Maquinaria extraordinaria

Tomó su autito de juguete preferido, le dio un beso a su mami y salió. Afuera ya estaba oscuro, ideal para la junta. El lugar de encuentro sería el de costumbre; un callejón largo y apartado, rodeado de casi nada. Al llegar, estaban todos sus amigos, cada uno con su autito preferido. Algunos escogían autos a fricción, otros, preferían tener el control en la conducción. Las parejas fueron escogidas al cachipún y, en breve, comenzaron las carreras. La primera pareja de conductores se ubicó en la salida. Mientras uno de los conductores comenzaba a darle fricción a su auto, el otro lo movía hacia adelante y hacia atrás, de manera desafiante. Los conductores se miraban a los ojos. Al bajar la bandera a cuadros, ambos autos comenzaron a derrapar y salieron disparados, dejando una enorme humareda atrás. El estruendo de los motores se fue alejando, hasta que, a lo lejos, se escuchó un impacto. Uno de los autos se había salido de la pista y el conductor estaba grave. A los pocos minutos, sonó una baliza; era la policía. Todos tomaron sus autitos de juguete y salieron arrancando.

[soluciones2005]

IA para crear imágenes

IA para crear imágenes

Publicado el 20 de julio de 2023, 16:39

El sector de la IA ha avanzado rápidamente en los últimos años, ofreciendo herramientas que están transformando la sociedad. La inteligencia artificial ha puesto en jaque incluso a gigantes de Internet como Google, que ve peligrar su negocio basado en búsquedas debido a la llegada del producto estrella de OpenAI: ChatGPT.

Los artistas también ven con recelo las innovaciones en el campo de la IA. El lanzamiento de otra aplicación destacada de la compañía californiana, DALL-E, puso en pie de guerra a miles de creadores de contenido. Pero solo fue el comienzo. Pocos meses después comenzaron a aparecer multitud de generadores de imágenes basados en el uso de prompts.

Uno de los problemas que enfrentan estos modelos de cara a una mayor adopción es su complejidad. Por esta razón, desde una perspectiva más comercial, se ha intentado encontrar un punto intermedio entre calidad y usabilidad. DALL-E Mini (rebautizado como Craiyon) es el ejemplo perfecto.

¿Qué es Craiyon?

Craiyon (anteriormente llamado DALL-E Mini) es un modelo de inteligencia artificial text-to-image: genera imágenes a través de texto. La calidad de los resultados depende en gran medida de los prompts usados, aunque la naturaleza del sistema también tiene un peso considerable en la producción de las imágenes.

En este sentido, Craiyon no se limita a buscar imágenes en Internet que encajen con el texto facilitado. Tiene capacidad para modificar productos artísticos ya existentes, pero también puede generar contenido visual totalmente original. En realidad se trata de una habilidad que ya muestra DALLE-E: ¿cuál es la diferencia entonces?

DALLE-E Mini es una “versión en miniatura” del software de OpenAI desarrollada por el empresario Boris Dayma. Su punto fuerte es la simplicidad de uso, ventaja que ha disparado el interés por la herramienta, especialmente dentro de la comunidad open-source. Debido a esta creciente popularidad, el proyecto cambió de nombre, supuestamente a petición de la compañía californiana.

Impacto de DALL-E Mini

Craiyon se suma así a la lista de generadores de imagen que están revolucionando la creación y diseño de arte, con DALL-E 2, Midjourney y Picsart a la cabeza. Pese al miedo generalizado por parte de los creadores de contenido, hay voces que defienden el uso de herramientas basadas en IA.

En una entrevista concedida a Wired, Mario Klingemann, conocido por introducir redes neuronales en sus trabajos, destacó el enorme potencial de la inteligencia artificial en aspectos como la creatividad y la producción artística. Para el popular artista alemán, los modelos inteligentes se sumergen en su propio universo virtual para rescatar imágenes, igual que un fotógrafo sale a la calle a capturar su realidad.

Pero no se trata solo de arte. Generadores de imágenes como Craiyon son de gran utilidad a la hora de generar contenido para campañas de publicidad. De hecho, el marketing puede convertirse en uno de los motores de la IA. Se estima que la capitalización mundial en este sector puede alcanzar los 108 mil millones de dólares en 2028.

¿Cuánto cuesta Craiyon?

La mayoría de los generadores de imagen basados en IA son de pago o cuentan con versiones gratuitas muy limitadas. Craiyon ofrece un plan básico sin costo alguno. Su plan Forever Free permite generar hasta nueve imágenes de forma simultánea sin gastar un centavo.

Las cuentas de pago son bastante asequibles: entre 5 y 20 dólares al año (Supporter Plan y Professional Plan, respectivamente) para disfrutar de multitud de ventajas: acceso preferente, mayor velocidad de generación, sin publicidad, sin marca de agua, etc.

¿Cualquiera puede usar Craiyon?

Como ya hemos comentado, uno de los principales reclamos de Craiyon es su usabilidad. Se puede utilizar sin ningún tipo de conocimiento técnico sobre generación de imágenes con IA. En realidad, cualquiera que sepa navegar por Internet, puede usar la herramienta. Así de fácil es.

¿Cómo usar Craiyon (DALL-E Mini)?

Paso 1: Accede a la web de Craiyon. Aunque puedes probar el modelo sin registrarte, lo ideal es crear una cuenta gratuita si piensas usar Craiyon regularmente. Si necesitas ayuda para completar el proceso o utilizar el sistema, tienes a tu disposición un tutorial.

Patrocinado.

Paso 2: Introduce tus prompts y experimenta con diferentes textos. La estructura de las frases y las palabras que elijas influirán en la calidad del resultado. El modelo dispones de tres estilos (artístico, dibujo y fotografía) que puedes aplicar una vez hayas dado con el prompt que buscas.

Algunas palabras populares pueden ayudarte a la hora de generar tus primeras imágenes, tales como “HD” o “sketch”. Además, siempre puedes unirte a la comunidad de Craiyon en Discord para aprender de otros usuarios.

Paso 3: Después de introducir el prompt y elegir el estilo, solo falta crear la imagen. Dependiendo del plan elegido, puede tardar más o menos tiempo.

Paso 4: Elige una imagen del conjunto generado. Puedes mejorar su calidad y resolución haciendo clic en “upscale”. Si quieres guardarla en formato PNG, usa la opción “screenshot”.

Paso 5: Puedes perfeccionar la imagen con prompts propuestos por el modelo. Si alguno te interesa, pruébalo en una nueva generación.

Paso 6: El proceso se repite. Se genera una nueva tanda de imágenes que puedes ver individualmente para aumentar la calidad. Igualmente, Craiyon te propondrá un nuevo texto.

Paso 7: Crea una cuenta (si no lo has hecho ya) para mantener un registro de las generaciones. Guarda las imágenes haciendo clic en el icono del corazón.

DALL-E Mini: ¿El generador de imágenes por IA más user-friendly?

En esta guía, hemos comprobado lo fácil que es utilizar Craiyon. No tiene nada que ver con generadores complejos como Stable Diffusion, cuyo uso requiere de conocimientos técnicos. El nivel de complejidad aumenta drásticamente si intentas instalar el modelo de forma local.

También hemos visto que Craiyon cuenta con una versión gratuita de por vida. Este plan permite generar hasta nueve imágenes simultáneamente, siendo la calidad equiparable a sistemas (como DALL-E).

Fuente de la información: beincrypto.com

[eurekadiario]

Ya es oficial: la economía de China se resquebraja

China ha publicado una nueva tanda de datos económicos, y la lectura es desalentadora para Pekín.

Una bandera china © Liu Liqun/Getty Images

El país suma un crecimiento por debajo de lo esperado y unas ventas al por menor débiles a una creciente lista de señales de alarma que apuntan a que sus esperanzas de una reactivación económica tras el estallido de la crisis se han ido al traste.

Estos son los datos clave que la Oficina Nacional de Estadística ha dado a conocer este lunes:

El PIB de China creció un 6,3% en el trimestre finalizado el 30 de junio, frente al 4,5% del primer trimestre, pero muy por debajo del 7,3% que esperaban los economistas sondeados por Reuters.

El crecimiento de las ventas al por menor se redujo al 3,1% en junio, frente al 12,7% del mes anterior.

El índice de precios al consumo, que mide la inflación, subió sólo un 0,7% interanual en los seis primeros meses de 2023. (Aquí por qué es un mal dato).

El desempleo juvenil se ha disparado, con un 21% de jóvenes de entre 16 y 24 años sin trabajo a finales del mes pasado.

Las decepcionantes cifras comerciales revelan que las exportaciones, gran motor económico de China, cayeron un 8,3% interanual en junio, mientras que las importaciones retrocedieron un 2,6% en el mismo periodo.

A finales de 2022, Pekín levantó por fin su estricta política de covid cero, lo que despertó esperanzas de una rápida recuperación de la segunda economía mundial.

Sin embargo, estos datos sugieren que, de momento, no se está produciendo, ya que la reactivación económica del país tras la pandemia está muy por debajo de las expectativas.

Harry Murphy Cruise, economista de Moody's, afirma lo siguiente en una nota de investigación: "La resaca de la pandemia está lastrando la recuperación de China.

"Está cada vez más claro que 2023 se presenta como un año para olvidar para China".

Los inversores también parece que consideran preocupantes los datos publicados este lunes, ya que los índices bursátiles CSI 300 y SSE Composite Index cayeron algo menos de un 1% cada uno al cierre de la sesión.

[actualidadmotor]

Esto cuesta el Dacia más barato con motor de gasolina (y sin aire acondicionado)

Los precios de los coches nuevos están disparados desde hace muchos meses, tanto que resulta casi imposible para muchas familias... http://dlvr.it/Smd66R

[ramirocorona]

Matar al papa de un amigo

 Para mi bisabuelo Cándido Corona Toscano 

 ¿Por qué la vida está construida con tanta crueldad…?  — Stig Dagerman

La tarde es paz. El sol se oculta tras de los últimos árboles del horizonte. Pájaros cantan, surcan el cielo amoratado, las nubes aborregadas parecen detenerse. Pronto caerá la noche sobre Rancho Nuevo. Llegarán los moscos y la gente iniciará la batalla contra ellos. Se escucha el cierre de puertas y se mezcla el aire con el humo de cartón para huevo o de hierba de Santa María. Al final de la primera calle, en la casa más blanca y armoniosa, un muchacho impaciente espera a su hermano. El jovencito, fuerte y criado con el amor más puro que pueden dar las madres, no sabe que esa misma noche habrá de matar al papá de un amigo. Camina de un lado a otro, se toma el cabello rizado con las manos, respira de prisa, su frente acumula la tensión y brotan venas en sus sienes. Espera noticias de su madre enferma.

—Vendré cuando la tarde caiga —le dijo su hermano—. Hasta entonces, espérame aquí. Yo cuidaré de mamá.

En el centro del pueblo un hombre cierra las ventanas de su casa. Vende el petróleo con el que se iluminan las casas. Es un hombre alto y fuerte, padre del amigo del muchacho que tiene una madre enferma. Él lo matará más tarde. Es un hombre bueno, no sabe que la tarde que se apaga y refleja sobre el río, es la última mancha de luz que verá. Acomoda y resurte los tambos, el eco de su tarea recorre la casa y sus hijos pequeños saben que llegará pronto a abrazarlos. Les hará cosquillas en la panza con su boca y les dará un gran beso de padre.              

En la otra parte del pueblo, el muchacho ha salido de casa. Desesperado, recorre la vereda hacia la cochera. Vuelve. Sube a la cerca y trata de alcanzar con la vista el horizonte. Desea ver el caminar de su hermano al caer la tarde. Nadie viene por el camino. Piensa en su madre, en la mañana en que se desvaneció, la llevaron al hospital y no estuvo con ella. La extraña.

Anda de nuevo la vereda y entra en la cochera. Quita de un jalón la capa polvorienta que cubre una motocicleta. Los últimos rayos del sol salen disparados del cromo. Él aún es muy joven, pero ya sabe conducirla. Cuando su hermano le enseñó, él se estrelló contra los árboles. Ahora es diferente. Con la determinación del sol que se oculta, pone en marcha la motocicleta y sale por la vereda. Buscará a su madre.

Al mismo tiempo, el hombre bueno ha terminado de abrazar y juguetear con sus hijos. Piensa que con la venta del día alcanzará para comprar una hogaza de pan. Con esperanza tierna y un sentimiento feliz en la garganta, se dirige a la alcoba. “Hoy cenarán pan”, manifiesta y gesticula con alegría a su esposa. Hay intercambios de besos y abrazos suntuosos. Minutos más tarde, bajará por la colina. Desde ahí se ve el lento recorrido del río.

La motocicleta surca veloz el camino gobernado por la noche. El muchacho siente que el aire le corta la cara. Sus ojos lloran a causa del viento, a causa de extrañar a su madre. La serpiente negra y veteada de blanco que es la carretera, se extiende sombría. No ve ningún obstáculo en el camino, las llantas de la moto entran y salen rápido de los baches. El sonido del motor se interna en las calles del centro del pueblo. El muchacho gira a la izquierda, después a la derecha, dominado por la adrenalina de alimentar al insaciable destino. Cruza la última calle que lo separa de matar al papá de un amigo. La calle sola y gris impulsa la motocicleta, que ruge incontrolable.

¿Por qué la vida está construida de tanta atrocidad? Minutos antes de que un muchacho mate al papá de un amigo, éste es feliz en la alcoba junto a su esposa. Cierra los ojos e imagina la cena puesta en la mesa, leche con chocolate en las tazas, las sonrisas lindas de todos. No hay mejor pago que las sonrisas de los que se aman. Uno puede pensar en la belleza de los momentos venideros, como si la vida nunca nos fuera a separar de todos los que queremos. Nadie sabe los minutos restantes de una vida, y menos de la propia.

Todo es siempre demasiado tarde. La motocicleta salvaje avanza a velocidad y se estrella contra lo único en la calle, un hombre que regresa a casa con una hogaza de pan en sus manos. El sonido de la moto relincha en el aire y se alarga. El muchacho yace herido a un costado de la motocicleta. Muy cerca, sobre las frías piedras de la calle, un hombre bueno respira agitado y brota un manantial oscuro de su vientre, que comienza a cobijar todo cuerpo. El hijo del que han herido sale de su casa. Muy pronto, todos se asoman. La moto ruge e inunda el aire de olor a gasolina. En los últimos momentos de un hombre bueno, su hijo se acerca llorando y recibe una hogaza de pan bañada en sangre. Ha sido una noche terrible en el pueblo. Una madre buena y un padre bueno han muerto, dejando huecos irreparables en los corazones de dos amigos. Es mentira que la amistad todo lo supera.

¿Quién podría ser capaz de tener por amigo al asesino de su padre?

Ramiro Corona  

[mizter-x-94]

Narraciones de un sueño nada agradable ADVERTENCIA: NO APTO PARA PERSONAS SENSIBLES

Hola a todos, soy Mizter X-94 y hoy trataré de narrarles un sueño que tuve. Aclaro que nunca he narrado un sueño.

A continuación, les cuento todo lo que vi.

El día se ve nublado, estoy frente a algún tipo de capilla o iglesia. Parece ser una zona rural.

Justo a la entrada, hay dos mesa-bancas. En una hay una mujer joven a la que le sucede algo extraño. No habla con nadie, ignora todo lo que ocurre a su alrededor y tiene la mirada perdida. En la otra hay una pareja. Les pregunto sobre qué le sucede.

Me dicen que ella presenció la muerte de su esposo y nunca pudo recuperarse de eso. Pasan algunos segundos y me "tele-transporto" a un lugar algo aislado, tranquilo y agradable. Se escuchan cantos de pájaros.

Es en el campo y el sol esta ya algo salido. Hay un llano circular que tiene signos de ser usado frecuentemente como pista de arrancones clandestinos.

Ahí está ella y a su esposo. Ella viste pantalón vaquero y chaqueta de cuero. La imagen de su esposo me es muy borrosa y lo único que distingo es que lleva camisa de cuadros.

Todo marcha bien. Ella y su marido parecen estar de día de campo o algo por el estilo. Ahí tienen estacionado un beetle color amarillo 4x4 con ruedas grandes todo terreno. Están un rato sentados hasta que él se levanta, se sube al vehículo y pone en marcha el motor, mientras que ella se queda allí sentada.

El hombre acelera y da vueltas haciendo "donas" Durante los arrancones, de pronto la puerta del conductor se abre y el tipo sale disparado mientras que el vehículo sigue su marcha en dirección errática como si el acelerador se hubiera quedado trabado. El sujeto intenta correr y ponerse a salvo pero recibe un coletazo de su propio vehículo quedando tirado en el suelo. La mujer grita horrorizada e intenta acercarse pero una figura humanoide, negra y borrosa, la sujeta fuertemente. El tipo intenta levantarse pero no puede y el vehículo sigue fuera de control, esta vez la defensa del beetle le golpea de lleno en la cabeza. El carro parece tener vida propia, gira nuevamente y esta vez las ruedas le pasan por encima aplastándolo. La joven sigue llorando y gritando de horror mientras forcejea con la figura humanoide. Estoy como a un metro de ellos. De pronto hay algo como si fuera un "salto en el tiempo"

Ya está metiéndose el sol, el vehículo está inmóvil y al lado se encuentra el cadáver destrozado del conductor. Ahora me teletransporto a un lugar mas lejos de la escena.

Parece que ya hay varias personas y vehículos en el lugar. Veo unas luces que parecen ser de patrullas de policía o ambulancias.

Fue lo ultimo que vi y me desperté. Curiosidades: -Durante el accidente yo no era capaz de moverme o hablar, y las veces que me movía era contra mi voluntad.

-La imagen mas detallada de todo el sueño fue la del vehículo. -La imagen mas borrosa de todo el sueño fue la del esposo de ella. -No me quedan claras las intenciones de la criatura que sujetó a la mujer ya que no sé si lo hizo para salvarla o para asegurarse de que el tipo muriera. -Me surgió la idea de que ese sueño estuvo ambientado en los 50s o 60s Por la forma en que todo se veía -Cuando desperté tenia una gran sensación de pena por esa misteriosa mujer. -Durante mi estancia en el lugar del accidente durante el sueño, nadie notó mi presencia.

Saludos a todos.

[carlosalbertomauricio]

Reconocidas empresas de carros piden llevar unos modelos a revisión por fallas

Fuente: pulzo.com - Recomendado por Carlos Alberto Mauricio

"Las compañías encontraron que miles de sus automóviles, que ya fueron vendidos y están en manos de clientes, tienen un riego de seguridad para los ocupantes.

Ford y Tesla —cuyos carros han protagonizado varios accidentes por sus funciones automáticas— presentaron documentos en Administración Nacional para la Seguridad en la Carretera deEstados Unidos(NHTSA) manifestando quevarios de sus modelos vendidos presentan fallas que representan un peligro para el conductor y los ocupantes.

(Vea también: Venta de carros nuevos se va al piso en Colombia: dólar disparado fregó a los compradores)

Las reconocidas marcas, indicó EFE, harán las reparaciones respectivas por lo que pidieron alos clientes que compraron la ‘pickup’ F-150 de 2021 y 2022, en el caso de Ford, y el carro Model X, de Tesla, estar listos para las revisiones.

Fallas en carros de Ford y Tesla que ponen en riesgo a los conductores

En el caso de Ford, la empresa alertó que en varios de sus vehículos hay un problema con el limpiaparabrisas, que puede dejar de funcionar. Ante las condiciones climáticas, eso supone un riesgo porque se reduciría la visibilidad.

(Vea también: Así están los precios de las 10 motos más vendidas en los últimos días en Colombia)

Ford, que llegó al mercado accionario de Colombia, reemplazará el motor defectuoso por uno nuevo, aunque por ahora no se reportan accidentes por este problema, dijo la marca citada por la agencia de noticias.

Para eso, los que tengan la ‘pickup’ F-150 de 2021 y 2022 (que aparece en la siguiente imagen) puedenacercarse a cualquier concesionario de la compañía, donde se hará el respectivo reparo sin ningún costo".

Para seguir leyendo sobre este artículo, Carlos Alberto Mauricio te invita a leer más en el siguiente enlace...

[forumaberto]

Uno Mille EX com rotação alta e não achavam a falha da IAW G7 - Diagnose Raven Scanner 3

Uno Mille EX com rotação alta e não achavam a falha da IAW G7 – Diagnose Raven Scanner 3

Conforme relato do cliente, o veículo apresentava rotação extremamente alta há dois meses. Já havia sido feita a troca do TPS e do IAC. Citou que ele estava acelerado como “avião” querendo voar. Em uma diagnose rápida normalmente pensamos que motor acelerado pode ser indicação de temperatura muito baixa, entrada falsa de ar no coletor, borboleta travada e realmente as peças trocadas poderiam…

[say-narry]

Memories - Capitulo 29

notas da autora: estamos realmente na reta final, me digam o que vocês querem como final da história!

avisos: palavrões, acidente de carro, muita angustia. flashback em itálico e recuo.

capitulos anteriores | masterlist

Meu corpo parecia submerso nas emoções das últimas horas.

Eu estava em misto de ódio e frustração. Nunca imaginei que Niall tivesse tramado tudo isso apenas para ter S/n. Óbvio que ela era merecedora de toda atenção e desejo, mas não esperava que Niall usasse Courtney pra isso.

— Você vai me ajudar, Harry? - Courtney perguntou numa entonação baixa quase como uma súplica.

— Eu preciso pensar. Organizar minhas ideias pois eu estou tentando digerir tudo isso.

Ela acenou com a cabeça e pegou a bolsa que estava no banco ao lado dela.

— Entendi. Eu sei que não sou merecedora da sua atenção ou até piedade, mas pense bem a respeito. Vou indo.

Ela se levantou e eu segurei um de seus pulsos.

— Niall tem haver com alguma coisa no meu acidente?

— Chefe, está tudo bem?

— Não, eu preciso ver a S/n. – Coloquei meu notebook dentro da minha bolsa – Agora tudo faz sentido, Jeff… Eu não estou suportando a ideia de ter sido tão burro!

Jeff estava com cenho franzido e não sabia exatamente o que fazer.

— Algo que eu posso ajudar? Dona Courtney ligou várias vezes nas últimas horas, pedindo urgência ent–

— Diga a ela que depois eu ligo. Agora só preciso ir atrás da minha felicidade.

Coloquei a alça da mochila em um dos meus ombros e sai porta a fora indo direto pro elevador.

Meu coração estava disparado. Eu não via a hora de abraçar minha mãe e minha irmã, contar pra S/n sobre tudo que aconteceu, tudo foi armado para que a gente ficasse separado.

Corri pelo estacionamento, tirei o alarme do carro e o destranquei.

Joguei minha mochila no banco do passageiro e liguei o carro. Pela Styles Motors ser uma fábrica, ela estava próximo da rodovia. Em pouco tempo eu estaria no rancho da família.

Liguei o multimídia enquanto acelerava pela rodovia tão conhecida por mim. Pelo comando de voz, solicitei uma chamada pra S/n, mas estava dando erro toda hora.

— Mas que merda, viu! – Comecei a apertar alguns botões dividindo minha atenção entre a estrada e o painel do carro.

— Ligue para S/n.

“Contato não encontrado.”

— Ligue para S/n S/sn.

“Contato não encontrado.”

Soquei algumas vezes o volante.

— Inferno! – O velocimetro marcava mais de 100km/h. Os outros carros passavam como borrões na pista ao lado. – Porque essa merda não encontra o contato dela?

Cliquei novamente no botão da listagem de contatos. Me concentrei em lembrar o número dela ou seu contato.

— Ligue para S/n Styles? - Sugeri em voz alta.

“Chamada em andamento.”

Sorri comigo mesmo, vai ser tão bom ouvir sua voz de novo.

Ouvi dois toques na chamada. Eu estava próximo a uma entrada de um atalho, eu precisava fazer uma curva suave pra isso. Fui freando aos poucos devido a alta velocidade, mas parecia que os freios não respondiam.

— Harry? – Ouvi S/n e depois disso tudo parecia em câmera lenta.

Meu pé afundou no pedal de freio mas era como se eu não tivesse fazendo nada, eu não tinha muitas alternativas, se eu puxasse o freio de mão o carro capotaria e se eu não puxasse, meu carro bateria nos demais.

Fechei os olhos e optei pela primeira opção.

— Harry, você ainda não entendeu? – Larguei o pulso de Courtney enquanto ela falava, um frio passou pela minha barriga – Niall fez e ainda faz de tudo pela S/n. Ele queria você fora do caminho dele. Naquele mesmo dia, ele foi atrás de mim até que eu confessasse o que eu tinha dito à você, mas como você não me atendeu eu não consegui te avisar sobre nada.

Eu mal podia acreditar no que eu estava ouvindo. Meus olhos se encheram de lágrimas e um pequeno desespero tomou conta de mim.

Um dos meus melhores amigos quis me matar? Ele realmente faria de tudo pra isso?

— Preciso ir buscar meu filho na escola. – Courtney limpou o rosto – E agora que você sabe de tudo, Harry, todo cuidado será pouco.

Concordei com a cabeça.

— Você vai ficar bem? – Falei limpando a garganta, já que parecia que eu estava engasgado com algo.

— Talvez Niall me mate por eu ter contado de novo todo o plano dele, mas estou com a consciência tranquila agora. – Courtney pegou o tablet que estava em cima da mesa e começou a se afastar – Se cuide, Harry e perdão mais uma vez.

Vi a figura loira se afastar com pressa e sair porta a fora da cafeteria.

Peguei meu smartphone e parei a gravação.

— Ela está mentindo, Harry. Aquela vagabunda está mentindo! - Louis estava inconformado no sofá do meu apartamento – Desculpe as palavras, Anne! Mas eu não estou acreditando nisso.

Mamãe concordou com um sorriso. Estávamos nós três ainda refletindo sobre a história que Courtney havia me contado.

— Eu gostaria que ela estivesse, mas eu me lembrei daquele dia, me lembrei de descobrir através da mensagem que eles estavam de complô contra mim. – Massagei minha nuca.

— Mas porque ela falaria a verdade pra S/n? Sabe, daquela vez enquanto você estava internado? – Louis pisava em cima do próprio tênis, ele estava mais nervoso do que nunca.

Eu o encarei. Isso eu não havia me lembrado em perguntar.

— Acho que é óbvio, querido. Niall quis matar Harry com um acidente, ele deve ter dito pra Courtney dizer isso a S/n pra ela desistir de cuidar do Harry e eles se afastarem de novo.

Louis arqueou as sombrancelhas e concordou, soltando um merda bem baixinho.

— O que pretende fazer, filho? - Mamãe se ajeitou na poltrona – Você tem a prova, tem a história completa por mais insana e aterrorizante que seja.

— Pedir uma medida de restrição contra Niall, talvez? – Engoli em seco - Eu precisava conversar com S/n, sozinhos pra dizer com calma a ela tudo que eu sei e pedir por perdão. Agora não sei como ou em qual ocasião, já que toda vez que nos encontramos desde que tudo aconteceu, ela só quer distância e dizer que tudo acabou.

Mamãe parecia pensar, Louis estava teclando no smartphone e eu encarava os prédios no horizonte.

Nunca imaginei em toda minha vida que alguém tentaria me matar por conta de outra pessoa. Mas eu me neguei aos sinais que Niall sempre dava, todo aquele cuidado sobre a S/n, a forma como ele agia como se fosse namorado, noivo e marido com o decorrer dos anos. Talvez eu devesse deixar eles viverem juntos, eu tinha certeza que ele tentaria conquistar S/n novamente, mas ao mesmo tempo eu não poderia deixar S/n ficar com um psicopata ao seu lado.

— Acho que tem uma solução. - Louis falou, balançando o smartphone. – Falta dois dias pro aniversário da S/n, ela voltou a atender as ligações de Claire.

— E o que tem?

— Claire sugeriu fazer um jantar para comemorar, podemos fingir uma coincidência e você aparecer por lá. - Louis bateu palma animado.

— Não, Louis… Não quero deixar S/n desconfortável. Quero que ela fale comigo porque ela quer, não impondo isso pra ela. - Comentei soltando um longo suspiro.

— É, tem razão. – Louis começou a roer a unha do dedão.

— Diga a Claire pra falar com ela, Louis. Diga que todos querem pedir desculpas e só isso. Combinem de ir pra outro lugar depois do jantar pra ela não pensar que estão fazendo isso só pra causar esse encontro.

— Vou pedir pra Claire falar com ela, então.

2 dias depois...

S/n iria direto pro céu e isso não era novidade. Ela havia concordado em fazer o jantar em comemoração do seu aniversário, segundo Claire, S/n estava de bom humor e estava de coração aberto. Então logo todos nós estaríamos reunidos no apartamento de Claire e Louis, com exceção de Niall. Pedi para Claire não convidá-lo pra que eu pudesse falar calmamente com S/n, explicar a situação que fomos parar.

— Espero que ela goste. – Fechei a embalagem do colar que eu havia comprado para dar de presente para S/n.

Talvez chegasse a ser narcisismo, mas eu havia pedido pra colocar uma pedra esverdeada como ponto de luz no colar, pois eu me recordei que ela dizia ser parecida com a cor dos meus olhos.

— Ela vai gostar sim, é delicado e simples. – Claire me serviu uma taça de champanhe.

Eu havia sido o primeiro a chegar, logo em seguida Liam e Maya chegaram, depois vieram Gigi, Zayn com a pequena Khai no carrinho.

O interfone tocou e Louis atendeu, permitindo a subida.

— Vê se não desmaia, por favor. – Louis brincou e eu o fuzilei com os olhos.

No entanto, Louis estava certo, minhas mãos tremiam por mais que eu estivesse com a embalagem de camurça escura sendo espremidas por elas.

Me lembrei do exercício de respiração que Sebastian havia me ensinado e coloquei em prática.

Tentei me distrair com Zayn brincando com Khai, mas meu cérebro estava ligado na abertura da porta.

Acompanhei Claire com os olhos, que ergueu os braços e vi S/n retribuindo.

Logo, ela se pôs para dentro e o silêncio prevaleceu.

Meu queixo havia caído pois ela estava mais linda do que nunca. Seu pé já não estava mais mobilizado, ela estava com um vestido preto e pequenos saltos.

Todos pareciam tensos de mais, vi Louis revesando o olhar entre nós dois, mas eu não conseguia me mover e ir até cumprimenta-la.

— S/n, bem vinda… E eu não vou enrolar pra falar isso, me perdoe por toda aquela merda na faculdade. – Louis começou e todos ali abaixaram a cabeça.

S/n parecia ter engolido em seco, ela concordou com a cabeça se encolhendo um pouco.

— Tudo bem, Louis. É passado. Boa noite, pessoal! – Ela acenou.

Louis a abraçou quase a erguendo do chão, ela deu um gritinho rápido e o abraçou de volta.

Um a um foram pedindo perdão e desejando feliz aniversário para S/n. Eu ainda estava paralisado.

S/n me olhou rapidamente e desviou.

Eu queria ligar pra minha mãe e pra minha irmã pra saber o que eu deveria fazer, mas no fundo eu já sabia.

Claire ofereceu uma taça de champanhe, mas S/n negou e pegou uma com suco.

— Pessoal, jantar vai estar servido em alguns minutos. Não exagerem nos petiscos. - Claire avisou e todos concordaram.

— Vou ter que dar corda em você pra você ir até ela ou você se cagou todo? – Louis bebeu um gole da cerveja – Qual é, cara! Vamos logo!

Respirei fundo e caminhei até S/n que digitava algo no celular.

— S/n? – A chamei.

Ela se virou e sorriu pra mim.

— Oi, Harry! Gostei da camisa. – Ela apontou e eu direcionei o olhar pra camisa azul de minúsculas bolinhas azuis.

— Você está linda, como sempre! – Elogiei – Bem, isso é pra você!

Estiquei o embrulho com a mão tremendo, eu estava me sentindo num primeiro encontro com a namoradinha do colégio.

S/n pegou e abriu a embalagem, revezando o olhar entre mim e a joia.

— Harry… Eu não posso aceitar. – Ela negou com a cabeça. - Deve ter sido um absurdo de caro, eu realmente não merece e nem tenho lugar pra usar uma jóia tão cara assim…

— É de coração, você merece todas as jóias do mundo, de verdade.

S/n me encarou por alguns segundos, seus olhos estavam lacrimejando e concordou.

— Bem, obrigada!

— Podemos conversar? Eu sei que eu te pedi milhares de vezes pra você me escutar, mas eu te juro que é a última vez se você realmente fizer. Vai ser muito importante pra mim. – Pedi apertando minhas próprias mãos em sinal de nervosismo.

— Pode ser depois do jantar? Ando com muita fome ultimamente e Claire me disse que iria fazer aquele fettuccine que eu amo.

Eu concordei e suspirei aliviado.

Ela iria me ouvir.

Tudo estava de acordo com o plano.

Nada poderia atrapalhar.

Quer ser notificado quando houver nova postagem? Me chama na askbox!

Taglist: @nihstyles @cachinhos-de-harry @zarry-fics @hermionebabygirl186

[alaslibrosyotrasnotas]

Kamikazes.

Para finales de 1944 y principios de 1945, la situación del Imperio Japonés era desesperada. Su idea original de desarmar y desanimar al único poder naval en el Pacífico con la capacidad de hacerle frente con un único golpe (Pearl Harbor, diciembre 1941) para poder expandirse y conquistar el Este Asiático sin oposición en realidad terminó siendo una literal patada a un avispero. Japón no tenía la capacidad industrial ni las materias primas para resistir una guerra larga, y ya desde antes de Pearl Harbor el almirante Isoroku Yamamoto había predicho que sólo podría "estar a la ofensiva por 6 meses" y no garantizaba nada después de ése plazo. Luego de perder 4 irreemplazables portaaviones y su igualmente invaluable y sumamente experta dotación de pilotos en la batalla de Midway en junio de 1942 (y que por cierto eran los mismos pilotos que habían participado en Pearl Harbor) que no tenían la capacidad de reponer, Japón se puso a la defensiva cediendo islas y territorio lenta pero imparablemente.

Los militares japoneses sabían que en la guerra en Europa los Aliados demandaban una rendición incondicional de Hitler junto al desmantelamiento de la Alemania Nazi y tenían terror de que el Estado Japonés, ininterrumpido por 3,000 años, y que su Emperador, un dios viviente descendiente directo de Amaterasu la  diosa del sol, fuese juzgado y tratado como un criminal cualquiera, por lo que concibieron una estrategia que convenciese a los Aliados que no valía la pena una conquista incondicional y total del Japón.

La "Unidad Especial de Ataque Shinpú" (神風, pobremente traducida por los americanos como *kami* "dios" y *kaze* "viento"; "viento divino", en memoria de la legendaria tempestad del siglo XIII que hundió los barcos que transportaban a los ejércitos del invasor Kublai Khan y que salvó a Japón de ser conquistado por el Imperio Mongol) comenzó a operar en octubre de 1944. La idea era utilizar aviones relativamente antiguos y ya obsoletos como el famoso A6M "Zero" armados con bombas de 250 - 500 kg y dirigirlos directamente contra los puntos débiles de los barcos aliados, como el puente de mando, las antenas de comunicaciones o (el mejor de todos) las ligeras cubiertas de madera de los portaaviones, lo cual los ponía fuera de servicio efectivo.

Pilotos jóvenes, con poco entrenamiento, permitirían conservar a los pilotos con más experiencia para otras tareas y combate aéreo, lo cuál hacía en conjunto la herramienta kamikaze relativamente barata y rápida de producir, aunque llegaron a diseñarse y producirse aviones cohete especiales para esta tarea como el Yokosuka MXY-7 "Okha" con una carga de 1,200 kg y, desde luego, construidos sin el tren de aterrizaje que jamás sería usado.El "Okha" (Flor de cerezo) encaja perfectamente en la definición de misil de crucero tripulado: Lanzado en vuelo desde un avión nodriza, encendía sus cohetes de combustible sólido (imposibles de apagar una vez encendidos) a unos 40 km de su objetivo, alcanzando una velocidad terminal de unos 1,000 km/h, por lo que su trayectoria era de poco más de dos minutos hasta impactar de lleno al costado de un barco enemigo (y al menos en dos ocasiones, atravesándolo de lado a lado antes de explotar inofensivamente una vez afuera del casco del buque). En mi opinión, el Okha fué el mas aciago de los aviones jamás diseñado por ingeniero alguno.

Contrario a la creencia popular, los jóvenes pilotos (tokkotai) que se lanzaron no eran fanáticos inconscientes y cegados por el patriotismo, sino que dejaron cartas y testimonios a sus familias, padres y novias que daban fe de sus dudas, su temor y su muy humano miedo a la muerte. Durante su entrenamiento no se les regateaba comodidad alguna, siendo atendidos en sus bases por señoritas de su misma edad quiénes cuidaban de ellos y atendían (con mucha profesionalidad y patriotismo cabe aclarar) su alimentación y haberes personales mientras ellos aprendían las maniobras aéreas básicas que habrían de implementar en el nombre del código de honor japonés, el Bushido, donde la derrota equivalía a una deshonra peor que la propia muerte.Algunos de ellos sobrevivirían a su asignación ya que la guerra terminó inesperadamente para el soldado de a pie japonés, quién por años había sido adoctrinado con la creencia de que la rendición era una desgracia, y por tanto, algo impensable para el alto mando y el propio Emperador, un dios por el que ellos habían estado dispuestos a derramar incondicionalmente su sangre. Otros vivirían gracias a fallas mecánicas que impidieron el despegue o clima adverso, aterrizajes forzosos por mal cálculo o fuga de combustible o incluso, al perderse en el mar y descender lejos de su objetivo.

Al final, y en el contexto sin sensacionalismos que es la Historia, solo el 20% (1 de 5) de las salidas kamikazes consiguió algún éxito: 2,800 kamikazes hundieron 34 barcos aliados, dañaron 368, mataron a 4,900 marinos e hirieron a 4,800 más. Dichos ataques y otras muestras de tremendo valor hicieron ver a los estrategas aliados y sobre todo americanos exactamente lo que sus contrapartes japoneses querían: No valía la pena invadir por tierra el núcleo nacional de Japón, pues podía costarles más del millón y medio de bajas y hasta unos 10 millones de muertos japoneses, junto a incontables heridos y mutilados. Éste y otros factores (como el costo acumulado del Proyecto Manhattan y la percibida necesidad de impresionar/asustar a los japoneses y también a los soviéticos) contribuyó al uso de las armas nucleares sobre Hiroshima y Nagasaki. Es discutido si las armas atómicas forzaron a Japón a rendirse más que la recién iniciada invasión soviética a Japón ya el comunismo de Stalin era totalmente incompatible con la idea de un Emperador y en agosto de 1945 la derrotada Alemania ya había sido literalmente repartida entre los aliados y rusos, su gobierno depuesto y sus líderes capturados para ser juzgados, pero antes de un mes Japón había depuesto las armas, presumiblemente mejor ante los americanos solos que ante americanos, ingleses y rusos, todos con agendas y objetivos diferentes.

De algún modo, los kamikazes como idea fueron un éxito ya que triunfaron en concepto: Japón conservó una relativa independencia luego de una ocupación de 8 años, y además el Emperador retuvo su posición, si bien tuvo que renunciar a su divinidad. Al final y de alguna forma, el sacrificio de esos jóvenes, la gran mayoría entre 17 y 23 años, no habría sido totalmente en vano para su nación.

Hay 2 películas y un ánime imperdibles sobre el tema que recomiendo ampliamente: Los tres son ja-po-ne-ses (y están disponibles en Youtube)

1.- "Ore wa, kimi no tame ni koso shini ni iku" (Voy a morir por usted) de Taku Shinjo (2007) es un drama a través de los ojos de la dueña de un restaurante en una base de pilotos kamikazes, la cuál ve llegar e irse a decenas de jóvenes, su entrenamiento, sus dramas personales y la vida que se les escapa de las manos mientras cierran la carlinga de esos ataúdes verdes con alas y motor.

2.- "Eien no 0" (El Zero Eterno) de Takashi Yamazaki (2013) que narra en retrospectiva la historia de un aviador japonés en la Guerra del Pacífico, su carrera como un as de combate, y el requierimiento del sacrificio máximo en nombre de su patria.

3.- "The Cockpit Chapter Two: Sonic Boom Squadron" dirigido por Takashi Imanishi (1993) sobre un piloto de Okha japonés llamado Nogami quién inesperadamente sobrevive a su misión al ser derribado antes de poder ser disparado hacia su muerte. Al volver a la base y conocer a la nueva tripulación que lo lanzará al día siguiente, Nogami se compromete a llevar a cabo la misión al día siguiente, reflexionando mucho en este inesperado tiempo extra, un último día en este mundo. (Sorprendentemente Nogami vendria siendo un ingeniero aeroespacial moderno, ya que se define como "ingeniero de cohetes" y hace comentarios sobre el diseño del avión suicida y de como "el colega que lo diseño debe estar muy deprimido, ya que su aparato está hecho para llevar a la muerte a un ser humano). La historia también muestra a sus enemigos norteamericanos como seres de carne y hueso, con sus propias vidas, sueños y metas en una guerra cuyo fin está mas cerca de lo que creen, aunque llegará demasiado tarde para muchos de ellos.

"Así como la flor de cerezo no vuelve al árbol una vez ésta que ha madurado, así el aparato no se supone que regrese a la tierra ni su tripulante que regrese con vida; ¡Ser un piloto suicida no es lo mismo que volar desafiando a la muerte! ¡En un vuelo Kamikaze el piloto es sólo una parte más del avión!"

-Leiji Matsumoto

RM